水鬼

HOME

此時此刻坐在海景房的窗邊，窗外是北海和一個長長的海上棧道。我總覺得它讓我很熟悉，所以我在努力地從記憶中尋找著任何跟這個「棧道」有關的記憶，除了大腦用「Déjà vu」（既視感）欺騙我，它甚至還為我營造了一個我還沒有試著走在那個棧道上、但身臨其境的感覺。
小時候第一次看海，是在北戴河。沙灘發生了什麽已經完全不記得，只記得晚上聽那些大人扯閑天時，說到的「水鬼」一事。說海里的水鬼是最難找到替身的，因為海水有潮起潮落，無法離開水的水鬼們還得遵循潮起潮落之規則。不如那些在江河湖泊里的水鬼，只需要在水邊誘惑路人莫名其妙地靠近水源，就有了拿替身的機會。
所以就有一種奇怪的說法，不會水的人，怎麽都不會靠近變幻莫測的大海，因為他們也拿不準海里的情況；而那些會水的從小就在海邊長大的，又精通水性，熟知潮起潮落的規則，更不會傻乎乎地在要漲潮的時候去孤島上遊玩。唯獨有些遊客，就是在這樣的「不諳曉規律」的情況下，誤入了危險的水域，就此失蹤——而這些人，就是被水鬼拿走替身的人，但他們又成了那些拿著替身進入輪回的水鬼的接班人。
我很好奇的是，那些不通水性的人死在了這片海域，是不是他們就變成了更難得到替身的鬼——至少我是這樣的水鬼，既不會遊泳、又沒有製造些玄妙莫測的道行，還得在海里一遍又一遍輪回自己死去時的經歷，媽的！還不如換一個枉死之法。
說回那個棧道，我對它的那種莫名其妙熟悉的感覺，會不會有一種很玄妙的解釋，是有一只水鬼讀懂了我對水的恐懼，所以在用這種方式「勾引我」。想讓我走上那個棧道去尋找奇怪的熟悉感，然後在恰到好處的時機，從水里浮現在棧道的邊緣抓住我的腳踝，想用這種方式獲取一個「得來容易」的替身。
又或者是，某一個在這個棧道自殺過的人，他一直在重播著死前的記憶，而我站在窗戶邊看著海面發呆時，剛好接收到了他的「死亡頻道」信號，也一起加入了那場蓄謀已久的自殺，一遍一遍地輪回，卻無能為力。
人們對死亡的認知，一直建立在與一個「虛構的符號」之間形成的故事——那個「虛構的符號」就是「鬼」。鬼存在嗎？我反正從小見過好幾個宗教概念上可以被定義為「鬼」的存在，所以我一直相信它們是存在的，甚至跟我們分享著同樣的空間的不同維度，所以它們才會在某個時空交錯的bug里被顯現出來。
這個奇怪的「心理疾病」已經伴隨我很久，我會在大腦里上演各種死亡的橋段。類似於我在《We All Burn To The Ground》里面，因為看到對面樓的火災而產生的奇怪幻覺。在水邊，我也會想到那些奇怪的關於死亡的橋段，比如被整整齊齊放在沙灘上的疊好的衣服、鞋子和遺書——它意味著一個人和自己的人生劃清了界限，消失在了海域之中。但這種死亡的符號又極其脆弱，因為隨後的一輪漲潮，就會卷走他疊得整整齊齊的想要告訴別人有人曾在這里離開的「遺言」，他的遺言成了海洋的垃圾，而他的屍體成了海里面被人猜忌的關於死亡的符號。
關於死亡，人有兩種很極端的態度，且很難有折中。極度的恐懼或是毫不珍惜地漠然，而這兩種極端可以因為很小的念頭發生極度轉變。惜命的人可能會因為一個欲望的念頭，而選擇錯誤的決定讓自己墜入萬劫不復的深淵。我這種把死亡作為「劇情」在腦海里上演的，也是一種極端到另一種極端的。因為恐懼死亡，所以「強製脫敏」或是用一種更巧妙的文字的方式，把死亡寫得輕松或充滿美學，然後進入到另一種淡漠的視角。
但本質上，這又是一體兩面，看上去在莫比烏斯符號的兩端，但卻只有一個關於死亡理解的平面。只是人們理解錯了，覺得自己在這個平面上行走的時候，只會看到關於死亡的恐懼或淡漠，但跳出這個正在行走的視角，還有一個視角是看著一個人在這個永遠走不到盡頭的循環里去感悟、恐懼、接受死亡。而這個視角被稱之為「敬畏」，但問題在於，深陷死亡恐懼的人，是根本跳不出那個直面恐懼的視角，而去拆解自己為何恐懼，又為何淡漠。
我小時候聽過很多鬼故事，因為我喜歡拆解這些鬼故事里的人情世故。雖然很多鬼故事都必須要找到一個「合理解釋」，好讓這種恐懼得到對沖，或是回歸到人們對於生命最基本的敬畏。但這些擁有「合理解釋」的鬼故事最終都指向了另一個比鬼故事更恐怖的落腳：人心比鬼更可怕。
所以，那些鬼是如何出現又如何製造玄妙莫測的故事不重要，而里面那些關於罪與罰的人性篇章，才成了最值得玩味的部分——人們也在這樣的鬼故事中，期待著惡人死於非命、善人得以善終，把身邊的特定角色套入到對應的符號之中，讓自己的人生也充滿著「不希望自己遇到鬼但至少鬼可以幫自己清算善惡」的戲劇性。
結果問題就出在了這里，半夜鬼敲門的，是被我們認定為做過虧心事的人；在海邊尋找著替身的水鬼，抓走的卻又是被警告不要靠近水邊的「普通人」。這里面不就有了一個矛盾？被水鬼抓走的，到底是那些無辜的善人，還是做過虧心事必然有此一劫的惡人？
如果把這個人性的遊戲顛倒因果順序，那些因為死於非命被鬼惦記上的人，我們反過去會說他們是因為做過虧心事而被鬼惦記上了——那些怕鬼和恐懼非命死亡的人，是不是也可以說他們本身就是做鬼虧心事的人呢？他們當然不會承認，卻又深信著這樣互為因果的顛倒邏輯。

動物頻道

煙花