別來無恙

HOME

理髮的時候，聽理髮師給我講了他曾經的一個夢。
他在一個教堂里參加一個陌生人的葬禮，列位都是逝者的親戚。他們人手一支鮮花，並沒有按照規矩列坐教堂之中。教堂的中央，是一口漆黑的棺材，所有人都圍著棺材相互聊著天，或是雙手合十握著鮮花輕聲禱告。他說，他在那個夢里，感覺不到一絲的「悲傷」，所有人更像是在慶祝，慶祝這個逝者終於去了天堂。
他去了另一個房間，偌大的房間只有一個老奶奶坐在里面，她見這個夢的主人出現，打了句招呼：別來無恙。
然後，他說他的夢醒了，醒在了一個雲里霧里的節點。但隨著他年紀的增長，對這個夢、以及對這四個字有了更深刻的認識。
「別來無恙」是句很簡單的招呼，但每個人對它都會賦予完全不同的意義。「你和以前沒啥區別」或者說是「我知道你經歷了什麽，但是你現在看上去和經歷那件事之前狀態一樣好」——但至於那件事到底是什麽，兩個人都心照不宣不再重提。
我開了句玩笑，這三年發生的事情，讓「別來無恙」這個招呼變得更深刻了。
比如，你如果在去年6月份給一個經歷了上海封城的人，問候一句「別來無恙」，他也會喜笑顏開但略帶神秘地回了一句「別來無恙」，這簡單的四個字里面充滿了諷刺和無奈——但凡它對標一個英文單詞，說這個單詞的人，一定會不受控製地將雙手舉起來，在空中彎曲兩次食指和中指，給這個單詞註解更多意味深長的含義。
當然，有的時候，它不需要任何意義上的註解：一個年過半百的婦人，剛參加丈夫的葬禮，她想一個人回到車上獨處。這時，她在路過一棵離葬禮現場不遠處的榕樹時，從那里拐出了一個撐著黑色雨傘等了很久的男人。婦人以為那是見她獨自離開沒有拿傘而追趕上來的家人，她剛想拒絕。卻聽到那個男人用熟悉的、和自己一樣被歲月慢慢氧化的聲音說了一句：「別來無恙。」
女人沒有擡頭，整場葬禮她都沒有哭泣，她玩笑說自己已經流幹了這輩子所有的眼淚——那個男人是誰？我在編纂這個故事的時候，我也沒有假設好。但那個「別來無恙」為這場重逢帶來了無數種應該繼續下去的可能。
你是不是很久都沒有聽到過這句招呼了？或許是它太老派，也或許是習慣用這個詞的人已經離開了你的布蘭特世界，也或許是「別來無恙」變成了一個明知故問甚至有些「挑釁」的問候——我成長經歷了這麽多，你告訴我我竟然別來無恙。
那你問問自己好了，你和幾年前的自己，是別來無恙？還是你其實到時候去尋找回那個別來無恙的自己了？
「嘿，好久不見了。」
「你覺得我這幾年有改變嗎？」
「嗯，別來無恙。但，又天差地別。」

小試牛刀

想象力鏈條

《鈴芽之旅》中的一見鐘情或許是一種宅男獻媚？